荔枝红了之《荔枝春》

荔枝春

1

踏入五月，立夏骤至，空气立时闷热粘稠起来。街头巷尾出现红荔丽影，“荔枝春”又来了！

打电话：妈，阿姨摘荔枝了吗？

妈笑：阿舅也打电话问。

又说，舅最馋荔枝，当饭吃，一次能吃一箩筐。

曾为龙眼写过一篇《龙眼春》，吃过的荔枝比龙眼多，以箩筐计，自然欠荔枝一篇《荔枝春》。食客们或者只知“龙眼”“荔枝”，未必懂“龙眼春”“荔枝春”，我曾疑惑果农口中的“春”，是不是这个“春”。想想又觉得真好，也不去深究。

阿姨家有荔枝园。十多年前，承包山岭上丢荒的一片荔枝林，辛苦经营，表弟阿骄专注用心，学得一手荔枝管理技术，是荔枝园园长，长年扑在荔枝园，荔枝管理到家，年年荔枝都比旁人家长得好。这些年，每逢荔枝春，我们都有“阿姨牌荔枝”供应，也带孩子们去荔枝园摘荔枝，在红荔累累的树底下畅怀大啖……是不是挺美？

可是，我打了一个罢工电话：再不去摘荔枝了！

有好几年，年年带孩子们去阿姨家的荔枝园摘荔枝，最重要的一件事，要把刚摘下的最新鲜的荔枝，打包寄给外地的妹妹。每到荔枝春，妈就惦记着。

一颗荔枝一把汗！当半天“游客”我们已受不了，而身为荔农，阿姨一家整整一个多月，浸泡在汗水的河流里……阿姨、姨丈，三个成家的表弟们，带着他们的媳妇、孩子，以荔枝园为家，早出晚归。阿骄园长还得留守荔枝园，住临时搭建的工棚，值夜。每天雇请数十余个工人干活。摘荔枝、整荔枝、打包装……姨丈和三个表弟忙前忙后，还亲自上树摘荔枝。头戴破草帽、身着旧衣衫，身上脸上汗水长流，“像个乞吃佬”，表弟们自嘲。阿姨管做饭，后勤部长，带领媳妇们在荔枝园简陋的灶台前，切切洗洗，又炒又煮。

妈虽一把年纪了，手脚却轻快，阿姨人手紧，被特邀来帮忙做饭，阿姨照给工资。我们心疼妈，不情愿，可没办法，妈还是年年去当荔枝工。阿姨姨丈已年近古稀，黑黑瘦瘦，尤其阿姨，长年辛苦，比妈还显老。听妈说，阿姨每年为荔枝喷农药除虫，不止一次晕倒在闷热不透风的荔枝园。

今年是荔枝大年，阿姨家的荔枝大丰收，“荔枝春”又要忙得够呛。年岁不饶人，妈已年近八旬，经大家力阻，应承不再去荔枝园帮工，可是晚上打电话，妈第一句是叫回家拿荔枝，第二句才小声说，今天去荔枝园了……阿姨要救急，不去不行。

妈搭摩托车去。路坑坑洼洼，路边一座垃圾场，垃圾堆成山，上空大鸟徘徊盘旋，黑乌乌，不像蝙蝠，但像蝙蝠一样阴郁。阿姨家的荔枝园，在远远的山岭上。

妈从荔枝园捡回半箩筐“荔枝谷”，收购打包剩下的一颗颗荔枝，荔枝好好的，没人要的话，表弟们就一箩一箩地往园边倒掉。妈说，馋荔枝的阿舅，每到荔枝春，捡荔枝谷当饭吃。

2

盛夏酷暑，带画家们去根子贡园采风写生，事隔多年，再次走进贡园，一个历史悠远的古荔枝园，树龄过千数百年的比比皆是。

贡园里一些名树已有主，被人早早买下了“树花”。那棵树龄1300年的“荔王”，去年130万元给拍下，今年，“千手观音”拍卖价创新高，138万元。树已摘果，却仍然吸引荔客们往来如梭，在树下合影，瞻仰。贡园里的荔枝大多未采摘，老树挂新红，正是观赏好时候，可现买现吃现寄。远近荔农把贡园当作卖场，三三两两在树下摆摊，簸箕箩筐装满荔枝，吆喝售卖。说是现摘现卖，是贡园的荔枝。荔客们笑笑，半信半疑。一位老伯光着膀子，肌肤呈古铜光泽，面前几箩筐荔枝，热情叫喊：试试，好吃再买。坐下来试几颗，真甜。跟老拍聊天，老伯75岁了，说旁边这些都是他们家的荔枝树，荔枝就是树上摘的。是不是没关系，好吃就行。来回品尝多家（惭愧，白吃占便宜了），回头来帮衬老伯，买些寄给外地的朋友。

一棵名叫“天女散花”的古荔枝，树龄500年，被人花3万元包下，正在采摘。一架长梯直插高空，两个身影站立高梯，在树端摘荔枝，惊险如玩杂技。树下有人正在整理摘下的荔枝。500年的古荔枝是什么味道？厚着脸皮走近去讨颗来试试，舌间滚过的甜，500岁了，真甜……

树上在摘荔枝，不时啪地掉下几颗甚至整整一串，果真“天女散花”了。我们干脆坐在树下一块石墩上，静候“天女散花”，果真捡了便宜，500年的老荔枝不时啪啪地往下掉……500年的甜，真甜，边吃边感慨。

我们带来的画家们无暇品尝荔枝，冒着暑热，在古荔枝前一坐就半天，沉醉于线条与色彩的世界里。沧桑古荔点缀新红，在他们笔下获得另一种生命——艺术。

我去寻“廿四担”——贡园里一棵1300年的古荔枝树，果还没采摘，也不知有人买下没。感到遗憾，荔红时节，它等来无数荔客，却没有等来它精神上的知音。去岁深秋，著名画家陈金章来贡园采风，老人家被枝干苍茫遒劲的“廿四担”深深迷住，坐在树下，一画就半天。原计划下午有另外行程，年过九旬的陈老创作激情上来，却像个天真的孩子一样任性，嚷着还要继续画“廿四担”。下午，老人家又坐在树下，一笔一划作画，身边围满本地慕名而来的众多画家和美术爱好者，新闻记者拍照采访。老人家却丝毫不为外界所动，全然沉醉在他的艺术世界里，满头银发闪闪发光，这一幕让我感动，铭记于心。

黄昏将临，陈老不得不收起画笔，意犹未尽地感慨，下次再来画，而且——他又像个孩子般天真：下次要静静地画，不要有人围在身边才好。

陈老回去后，根据写生作品精心创作出一幅《盛唐嘉木》，赠予茂名，为茂名荔枝，为他的家乡留下珍贵的艺术作品。

陈老年事已高，坚持锻炼身体，最让他引以为傲的是心静手不颤，一支画笔从容淡定。他何尝不是一棵“廿四担”，枝干沧桑，却年年产出丰硕新果。祝陈老艺术之树长青，期待他有一天，能再回家乡画“廿四担”。 “廿四担”也在等他，千年遇一回的画家。

3

下午带画家们到另一个荔枝园写生。遇见几个女孩子举着手机自拍杆在荔枝林间直播卖荔枝。眼下“荔枝春”，荔枝成网红了。今年兴起直播卖荔枝，地方长官们纷纷上直播间卖荔枝，朋友圈天天刷屏，让人感慨，想起一曲经典粤曲《卖荔枝》：“卖荔枝——”一声长腔，乐韵飘扬，尔今古曲新唱，何愁荔枝卖不动？

荔枝有大小年，小年产量少，价高，大年产量大，价低，大年小年荔农无不喜忧参半，提着心。丰收却价贱伤农的事时有发生。记得有一年荔枝大年，满山荔枝挂果累累，最后销量却一路下跌，满树红荔摘也不是，不摘也不是。那一年，妈说起阿姨家的荔枝，直叹气。

阿姨家辛苦经营荔枝园十余载，起起伏伏，没见发荔枝大财，所幸维持了一大家子生活。一大家人挤一屋，儿子们都已成家立室，姨丈主政，用荔枝园的收入，为三个儿子在旧屋前各建一栋楼房，建了几年，还没建好入住。

今年荔枝春后，希望阿姨家能住上荔枝楼。我等着喝荔枝楼的喜酒——这酒，自然是荔枝“酿”出的酒，十年佳酿，该成了。